原标题：曾经，深圳女孩都想嫁给出租车大佬
的士，是一个城市的名片，也藏着一个城市的变迁。
“打的”一词来源于粤语方言——“搭的士”，最开始出现在香港，深圳当年离香港近，也就跟着叫了“的士”。
如今年轻人可能不知道，从前的深圳的士车有分颜色，红的，绿的，甚至还有过黄的。就像现在核酸码的颜色。
曾经的深圳红的
有人说，当年开红的都是大佬，早早在深圳买房、安家、收租了。
那时，的士司机，妥妥的中产阶层。在深圳，他们成为一个群体，形成了一个个的士村，还带火了一批家乡菜，凭一台车养活一家人，靠一台车完成阶层跨越。
穿梭不息的的士车里，浓缩了一座城市的时代光景。从的士和的士司机的变迁里，清晰看见时代变化。
01
红的、绿的
“关内是红的，关外是绿的。”
这是一句只有深圳人才看得懂、读得出的句子。因为这说的是深圳的出租车：关内红的（di），关外绿的（di）。
红的与绿的 图源：特报爱家
那时深圳还有关口。在关口附近，我们经常可以看到这样的一幕：
在进关前500米至1公里的路边，停放着几辆等客的“红的”，时不时开过来一辆“绿的”与“红的”并排停下，两位司机打开车窗交谈几句，“绿的”上便下来一个或几个人钻进“红的”里，“红的”驶离，“绿的”则在车流中慢慢向左变道，以便掉头车道返回。
这一幕红绿交错，正是时代故事。
除了红的、绿的，其实，最早的时候深圳关内还有过少量黄的。
深圳还曾出现过少量黄色的士
那时深圳经济特区范围只有南山区，福田区，罗湖区和盐田区四个区，然后设了几个关卡，进经济特区要边检证。 红的能在原特区内外运营，绿的只在原特区外(宝安区，龙岗区，后来划的光明新区，大鹏新区，龙华新区)运营，黄的只能在原特区内运营。
在香港，听到红艇、草蜢和蓝灯笼不要以为是什么奇形怪兽，这只是港人对红色、绿色和蓝色的士的亲切称呼。红色的的士可以跑新界、九龙和香港岛，简而言之就是什么地方都可以去；绿的士只能留在新界；颜色最可爱的蓝的士全港只有五十辆，只能留在偏僻的大屿山，价格当然是蓝的士最便宜。
香港的红色的士
深圳学习了香港，根据车身颜色不同，运营区域、运价实施双轨运行：“红的”可以进出原特区内，而“绿的”只能在原特区外载客，同时“红的”的计价也比“绿的”要贵。
红的绿的载客范围
关于绿的，坊间还有一种说法，“这是一个只有深圳人才知道的秘密”：最开始所有的车都是红色的，有的司机喜欢乱跳表坑人的，就会被强制涂成绿色的。这样本地人都会先打红色的，外地人不知道的就会打绿色的被坑。
关于绿的跳表、宰客的故事，老深圳人都有属于自己的记忆。那时的深圳人去关外打的，好比如今的深圳人去外地一样，看着跳动的计价器，心里多少有一份忐忑。
违规绿的上拆除的“跳表器” 图源：宝安日报
的”的电动“蓝的”也成为，深圳“交通+环保意识“的表情符号。
有段时间，深圳投放了100辆的无障碍墨绿色的英伦风的电动的士，十分洋气，后来也不见了。
2022年，“福田可以打到无人驾驶的网约车啦......”的广播响起在深圳的士司机的耳畔，他们本能的把收音频率切换到了其他电台频道。
还在路上的老司机，见证了他们开的车从靓丽的红色，轻快的绿色，变成了统一的深圳蓝。
现在统一的“深圳蓝” 图源：深圳交通
时代的浪潮在不断翻滚，从红的、绿的，到网约车、电动车，如今的无人驾驶.....他们也曾焦虑过，迷茫过，但无论如何，最后还是依然还是在路上。
人们总说，的士司机是知道最多城市故事的人，但其实的士本身，也写满了这座城市的故事。
02
“哪个女孩不想嫁给的士司机”
“如果说现在的年轻人都热衷于投奔互联网行业的话，那九十年代初，当出租车司机就是年轻人的首选！”
的士司机是那时妥妥的中产。有句话说，开过红色出租车的都是大佬，早早在深圳买房、安家、收租了。
传闻深圳开过红的的都是大佬 图源：南方都市报
改革开放后，开出租车特挣钱，而且还受尊重。那时广州流行着一句顺口溜:“广州三件宝，司机、医生、猪肉佬。”意思就是形容出租车司机、医生和卖猪肉的收入都很高。
出租车司机一个月究竟能挣多少钱呢？八十年代初一般行政事业单位人员的月工资才四十多元，而当时的士司机平均一个月能赚到两三百元的月收入。八十年代末，一般职工的月薪三百，的士司机好的时候甚至能挣四五千。
出租车司机曾经是一份令人艳羡的工作 图源：南方日报
1984年，在深圳特区建立4年后，深圳在全国率先取消一切票证，粮食、猪肉、棉布、食油等商品敞开供应，价格放开，深圳人率先过上了不用粮本、粮票的日子。这就是在这种市场环境下，深圳才拥有了“的士”。
那一年，国贸大厦尚未建成，深南大道还沉默在一片尘土飞扬的机器声中。那一年，全深圳只有6辆的士，起步价是6元。
6元是什么概念？当时一个普通人的工资才10几块钱。彼时，打的对于大部分深圳人来说是件很奢侈的事情。
打的作为一种体面的出行方式在80年代还非常奢侈 图源：宝安日报
90年代最经典的一个场景，是口岸通宵排队的红的，那时候打车不流行打表，而是讲价，如果遇到一个过东莞的港客，下车时总会收到几张大额港币，有多的车费都算小费。要知道，20多年前港币要比币值钱多了。每当遇到这样的“大客”，红的call台就会传来兴奋的声音，呼朋唤友，与司机老乡们共同分享。
自然而然的，出租车司机这种上班不用日晒雨淋，出门有车代步，收入十分可观的职业，就成了当时女生们心中的“红马王子”的代名词了，当时民间甚至有“哪个女孩不想嫁给的士司机”的传闻。
由于的士司机这个职业十分吃香，到了1988年，深圳举办了全国首次的士牌照公开拍卖会，140个营运牌照最终竟然拍卖出了2716万元的天价，单个牌照的拍卖价格达到19.4万元。
1988年，深圳举办了全国首次的士牌照公开拍卖会 图源：特报爱家
一个的士车牌接近20万，但当年华侨城的豪宅东方花园开盘，单价不到2000元/平。如今，东方花园二手房价已接近20万/平。
如今很难想象，那个“一人开车全家致富”的年代。有人说，开过红色的士的老司机大部分已经在深圳安家了。
03
的士村，被的士司机带火的一道菜
说起深圳的士，自然会说起一个县，一道菜，以及一个个的士村。
深圳有不少的士村。梧桐山下的大望村是其中之一。隔着一座山和一条公路，那边就是香港。爬到山上，可以看见香港的一草一木。这是一座已经几乎没有了原住民的村庄，村里处处湘音，处处湖南辣味，如果不是一些招牌上的“深圳字样”，错以为进入湖南某座小城的郊区也不为过。
大望村里停着的“红的” 图源：《中国人的一天》
原住民中的许多，都住到了对岸的香港，只有在收租金的时候才回来，因为大量湖南人的存在，村子的市场、餐厅、学校等一切服务设施都带有了湖南色彩。
大望村里弥漫着浓厚的湖南气息，菜市场有香干、腊肉等湖南特色食品，有的饭馆，更是直接打出“攸县”字样。
村里到处可见“攸县”字样的餐饮店 图源：《中国人的一天》
很少有人知道，最初的攸县人，其实是被招聘到深圳来开大巴的，却意外地发现出租车行业利润丰厚。
80年代初，当时深圳交通局来湖南攸县招大巴司机来深当的士司机。在当时的行情下，出租车的承包金是5万，只要司机勤快，几乎不会跑空车，一个月算下来能收入两万元左右。因为发展前景好，于是大量攸县司机远离家乡，聚集在了罗湖大望村，一起做着老乡，追逐着“月入过万”的淘金梦。
90年代，无数攸县人从老家来到深圳，大多数人直接瞄准了出租车行业。当时的司机们，通常是2-3个家庭合租在一起，丈夫日夜奔波，老婆在家专心做饭带孩子。因为当时这一职业相对的高收入，的士司机的子女们也能够从内地老家来深圳，全家团圆，并且能就近在深圳上学。
“的士村”构成了特殊的“熟人社会”网络 图源：《中国人的一天》
至于有心入行的老家小弟们，一般入门的位置是夜班司机，下午5-7点是集中交班时间，初来乍到的夜班小伙们，用通宵达旦布满血丝的双眼，亲眼见证了在这个城市，时间就是金钱。
据统计，攸县在深圳特区的“的士”大军及其衍生的相关产业从业者总人数达到10万左右。若追溯到上世纪九十年代初期，这一数据甚至累计超过20万人，“攸县大碗菜”、“攸县米粉”、“攸县麻将馆”至今仍是深圳城中村的标配之一。
每天清早或傍晚，的士村里，身着统一制服交接班的“的哥”“的姐”浩浩荡荡，煞是壮观。
每天排队交班的的士车场面壮观
早期的淘金故事还在回荡，后来的更多日常里，他们为应付每天要缴纳的几百块钱“份子钱”奔忙着。
深圳大学教授丁未曾花了五年的时间，研究这个独特的居住在特区城中村的群体，她在文章中称他们为“无脚鸟”。他们一天12个小时基本都在车上度过，一年或者几年只有几天时间才能回到故乡看看，一干就是10年、20年，许多人的青春都在车水马龙中度过。
出租车司机时代，“无脚鸟”们每天工作12小时以上，每月应付1万多元的“份子钱”，他们学着和这座城市一样成长，努力褪去方言甚至肤色，为穿梭在城市里的人送上服务，挣到养活一家人的辛苦钱。
这些的士司机就像“无脚鸟” 图源：深圳饮食网
从梧桐山下的大望村，到福田区的皇岗村，再到石厦村、华南村……许多“无脚鸟”居住的城中村，都正在转变为“专车司机村”。像石厦村，从上世纪90年代以来，住着上万攸县人，约占总人口的三分之一，庞大的攸县人群在这里集居，使得石厦村成为远近闻名的“攸县村”，比大望村更多，攸县为此竟然建立了“流动党支部”。
走进村里，就能感受到浓厚的湖南气息，街道上飘过来的湘味，随处可见的攸县商铺。打牌是攸县人最热衷的娱乐方式之一，已经成为的哥的一种特有“老乡文化”，很多事情都在牌桌上解决。大榕树下，几张桌子围着一群人在打牌。村里面有两棵百年大榕树，就像一个见证者，见证着这里来来往往的人。
从1993年开始，在石厦村做的士司机的人很多，虽然现在有所减少，但还是有很多“老司机”选择坚守在这里。车一拐弯，开出石厦村，进入了另外一个世界，一个繁华的都市。承载了攸县的哥在异乡多年打拼的“的哥村”，渐渐被淡忘成了历史。
深圳石厦村 图源：幸福福田
时至今日，出租车行业早已不再风光，司机也不再是人们眼中的梦想职位，“有时月入3000，连房租和吃饭都不够”的话题时常出现。在2016年的第一个工作
但无论如何，没人忘记的因为士司机们形成的一个个的士村，他们他们带火的一道家乡菜，以及那个“凭一台车养活一家人，靠一台车发家致富完成跨越迁”的属于他们的时代。
04
那个野蛮生猛的时代
以前的士车里的常常能闻到一种混合味道。
按现在的话说，就是车内有异味，要投诉的。但在那个年代，这种含混着汗水和泥土甚至汽油的味道很正常，宛如那个时代的生猛野蛮。
八九十年代，风光无限的出租车司机引起了另一群人的注意——劫匪。但凡开出租车龄超过3年，都有过至少一次被盗窃、诈骗或打劫的经历。九五、九六年是打劫的高峰期。
深圳95特大抢劫杀人案，6名犯罪嫌疑人以美色为诱饵劫杀17名出租车司机
那时候的出租车都没有安装GPS，劫匪打劫的是车，所以案发率特别高。
由于每年都发生多起出租车司机被劫杀事件，很多司机的座位里都准备了自卫武器，包括斧头、刀具、金属管，以及最常用的防盗锁。从九十年代中后期，深圳的士司机座位统一装上了铁栏窗，后来还作出规定，男性乘客不能在夜间坐在前排。
的士司机被人打劫之余，自己也常常宰客。不打表、跳表、绕路都是常见的手段，那时导航没有普及，遇到生客，多绕几圈全看司机心情。有人透露，那时宰客的故事几乎伴随着每个的士司机的职业生涯，“宰客但不害人”是彼时共守的职业道德。
的士司机在计程表内安装“炸弹”，可以让显示里程虚高 图源：央视新闻
生猛野蛮之下，是秩序尚未构成。另一种意义上，也只有在某种无序下，无数初来乍到的草根才有凭借一己之力发家致富的可能。有人感叹，曾经开的士也能发家致富的奇迹，也只有在深圳这片土壤才能野蛮生长。
那个野蛮生长的年代，混杂着无序，但有着普通人跻身和跨越的机会。过去四十年，在深圳上演过太多普通人的逆袭和奇迹。
城市的野蛮生长也蕴藏着生命力
多少年后，的士车变得很干净了，也不用汽油了，有的还有淡淡的香水。
当一切竟然有条不紊，按部就班就像每天换班的的士司机。“过去上万，现在还上万”，其实的士也一样，车技再娴熟，轮子再油亮，也跑不赢时代。
文|深圳客编辑部
图片来自网络
今日话题
你对“红的”“绿的”有什么印象？
留言区聊聊~
【圳长原创 | 欢迎转发 | 未经许可 | 谢绝转载】
❤请点“赞”“在看”支持深圳客原创↓↓↓返回搜狐，查看更多
责任编辑：
